迷霧。
芥川 龍之介想了很久,他並不知道為什麼太宰先生總是會在白天消失的一乾二淨,只有在最深沉、最深沉的夜晚,在他打算閉上雙眼陷入深深的沉眠時出現,踩著時鐘的擺動聲出現在他的面前。伸出他有些乾枯的手指輕輕地撫過他的臉,用他從來不知道怎麼描述才對的聲音呼喚他。
「芥川君、芥川君。」
他總是這麼叫他,然後將帶來的花朵插進他床頭的花瓶裡,在清晨來臨之前帶著有些閹掉的花朵一起離開。
「芥川君、芥川君。」
他曾經詢問過他為什麼不倒一些水在瓶子裡,他沒有回答,僅僅只是搖了搖頭,示意那樣子是不對的,即使這樣子花朵會在很短暫的時間裡失去它應有的顏色,但是太宰先生從來不回答他的疑問,也不會往那個乳白色的陶瓷花瓶裡倒水、甚至還會把他準備好的清水倒進房角的花盆裡。
因為這樣的舉動,芥川 龍之介甚至有些覺得太宰先生是惡魔了,但是他撫摸自己臉的動作如此的溫柔,親吻自己眼睛、睫毛的動作這麼的輕柔,就像在親吻一朵快要凋謝的花朵一樣,他又覺得他是從天上掉下來的天使了,並沒有什麼依據,也沒有什麼原因,僅僅只是他個人這麼固執的覺得而已。
在黎明來臨之前,他的太宰先生會像乳白色的泡沫一樣消失在最黑暗的時候,他的身體一點點融化在黑暗裡,融化在芥川 龍之介的眼睛裡,他漆黑的如同墨汁的眼睛裡,太宰先生就一點點變成泡沫、花朵、星辰,在他的房間裡瀰漫開來,明明是消失了,卻又充斥著他身邊全部的地方。
這時候他會聽見太宰先生輕輕地呼喚他的名字,對他說出請求的話語。
「芥川君、芥川君。」
「不要忘記我啊、小笨蛋。」
可是每當太陽升起來的時候,太宰先生的存在都會在他的大腦裡消失掉,就像是本來籠罩在天空的薄霧、在清晨之後卻全部消失掉了,無關於他自己,也無關於他的太宰先生,僅僅是全部都消失掉了,就像他從來沒有來過一樣,就像他從來沒有存在過一樣。
沒有人記得他、沒有人愛過他、甚至沒有人曾親吻過他、擁抱過他。
他就像是迷霧一樣,突然出現,又消失掉。
芥川 龍之介這麼想到,雙手垂在自己乳白色的被褥上,他睜著眼睛,看著天花板,等待著太陽升到天空的最高處,又緩緩地落下來,夕陽透過窗戶全部灑進他的房間,在微風吹拂下的窗簾投下的陰影中,太宰先生又重新出現了。
他的身體是完整的,並沒有變成泡沫、花朵、星辰 ,他的手上拿著乳白色的花朵。
芥川 龍之介就像鬆了一口氣一樣地緩緩閉上了眼睛,他聽見他的腳步聲,就像是大提琴一樣讓人愉悅、即便他沒有聽過幾次大提琴演奏,但他覺得太宰先生的腳步聲一定就是這樣子的存在,當他再睜開眼睛的時候,太宰先生已經坐在他的床邊了,太宰先生會俯下身子像看著一件藝術品一樣看著他,再一次呼喚他的名字。
再一次、又一次、再一次、又一次。
他叫他,芥川君,他說,一定不要忘了我。
這次、就這一次,快記住我吧,別忘了我。
芥川 龍之介總是努力地去將太宰先生的一切刻畫在自己的眼睛、腦海、骨骼、身體的每一處地方,但是當太宰先生開始消失的時候,他總是會變得悵然若失,根本無法描述出他的任何一個特征。
——他只記得他乾枯的手指、溫柔的不像話的親吻,還有、還有——
太陽已經升起來了,芥川 龍之介的新一天又開始了,他的大腦再次變得一片空白,什麼也想不起來,什麼也記不住,僅僅是抓住他的乳白色的床單,睜著眼睛看著天花板。
「下一次——」
「下一次、我一定會記住您的。」
他這麼對他的太宰先生說道,對方卻忍不住笑出了聲,拍了拍他的額頭,他對他說,那就加油吧,芥川君。
這一回太宰先生躺在了他的身邊,微微瞇著眼睛看著他,他也睜著眼睛看著他的太宰先生。
「你真的想記住我嗎,芥川君。」
「嗯,因為您說希望我記住您,每當您不在的時候,我感覺一切都變得悵然若失起來——什麼都變得空白了,連自己的存在都不能確定了。」
「哈哈哈!你還真是個小笨蛋啊,芥川君。」
那一天太宰先生就是躺在他的床上,哪裡也沒有去,當太陽升起,照在了他的身上,他也沒有變成泡沫。芥川 龍之介睜大了眼睛,他猛然地坐起身,卻僅僅只是睜開了眼睛。
太宰先生、每天的花朵、泡沫、窗簾、花瓣、…一切都混亂的出現在他的大腦裡,麻痺著他的感官,親吻、擁抱、撫摸、……
太宰先生?
他試著去呼喚他,陽光已經完全照射在床上了,他漆黑的眼睛裡什麼都沒有,僅僅是一架白骨而已。
太宰先生?
沒有泡沫、沒有親吻、沒有白骨。
太宰先生?
他的床邊、他的手邊全部都空蕩蕩的,花瓶裡也是。他哽咽著、哽咽著,像是最後一次喊出這個名字一樣叫出了他的名字。
太宰先生?
沒有人回答他。